原标题:春晚“气氛王”,是年龄加起来356岁的温拿乐队

  来源:环球人物

  “不知不觉一同渡数十年,从一起keep fit(减肥)变成一起keep fat(储存脂肪)。”温拿乐队才是本届春晚的“气氛王”。

  |作者:许晔 陈娟 田亮

  1964年6月9日,英国摇滚乐队披头士到香港演出,成为香港乐坛史上的一场盛事。一些报纸称,“今日狂人从天而降,机场可能爆出狂戏”;“影响青年人走向疯狂道路、放肆道路”。

  那次演出的确影响了当时的香港青年,不过结果没那么消极——很多人组起了乐队,玩起了音乐而已。温拿乐队的诞生,也与此有关。

  一晃半个多世纪过去,众多老牌乐队再也凑不齐当年的那拨人,温拿乐队却登上了2022年央视春晚的舞台。

  当《朋友》的前奏响起,电视机前的几代观众同时清醒。评论区的留言大多表达了同一个意思:“全场演唱类最佳!我和爸妈合唱系列!”

  没想到,温拿乐队成了本届春晚的“气氛王”。

  老乐迷知道,台上其实不是“温拿五虎”。贝斯手叶智强因为疫情而没能来春晚,曾和温拿乐队有过合作的曹荣臻帮忙顶上了。但看到“温拿四虎”,也足够令人感慨——“永远25岁”的谭咏麟72岁了,队里年纪最小的钟镇涛这个月也即将过69岁生日。

  一眨眼,温拿乐队已走到第49个年头。在看他们春晚表演的五分钟里,多少旧时光从眼前一一掠过。

  温拿,“大家乐”

  乐队的名字——“温拿”,是Wynners的音译,即Winners,“胜利者”的意思。但他们的故事,是从“失败者”开始的。

  披头士赴港演出后,乐队如雨后春笋般在香港乐坛冒出:1965年,泰迪·罗宾(关维鹏)和朋友组建了“花花公子”乐队;1966年,许冠杰等人组成莲花乐队;1969年,陈百祥、彭健新等人,组成“Loosers”,即Losers,“失败者”。

·“失败者”乐队时期。·“失败者”乐队时期。

  “失败者”乐队,一开始由陈百祥担任主唱,后来谭咏麟加入,担任第二主唱。他们一边在夜总会赚钱,一边参加各种音乐比赛。1971年,他们参加香港青年音乐节,击败许冠杰的莲花乐队,获得观众投票选出的“殿堂特别奖”。

  就在乐队走向“成功”时,陈百祥为了生活下海经商,谭咏麟被父亲送去新加坡读书。成员们分道扬镳,乐队以“失败”告终。

  谭咏麟读大三时,生病回港休养。遭逢父亲的生意出现危机,他放弃继续读书的念头,开始打工,先做邮递员,后来转行做洋行推销员。偶然的一次机会,他与陈友、彭健新、叶智强重逢,聊起过往,几人一拍即合,决定重组乐队。

  这回,乐队取名“温拿”,希望能成功。

  他们找来钟镇涛担任第二主唱。当时,钟镇涛还在夜总会靠吹萨克斯过活,行价一个月800块,但他只能拿到180块,因为他不会吹,全靠长得精神,在一群乐手里“滥竽充数”。陈友找他来乐队,算是“解救”了他。

  1973年,温拿乐队正式成立,成员共有五人:鼓手陈友、吉他手彭健新、贝斯手叶智强、主唱谭咏麟和钟镇涛。

·温拿乐队时期。·温拿乐队时期。

  重组之后的温拿乐队,如同组合名一般,很快大获成功。

  他们签约宝丽金唱片公司,灌录的第一张“小专辑”(一般有 3-7 首歌,时间也比较短,通常在 15-20 分钟左右)《Sunshine Lover》,就登上了当年的音乐“龙虎榜”榜首。

  他们的第一张唱片《Listen to the Wynners》不仅在香港畅销,在东南亚也大受欢迎。

  其间,他们翻唱的《Sha La La La La》更是占据香港电台流行曲榜首长达三周,甚至从70年代一直传唱至今,仍是大家耳熟能详的金曲。

  乐坛才子黄霑也感受到了温拿乐队的魅力。1975年,他专门跑去找他们拍了音乐电影《大家乐》,讲述他们如何在歌唱比赛中一举成名的故事。最终,电影收获了190万港元票房,成为当年香港电影票房榜第四名,14首原声歌曲中有一半上了流行音乐榜。

  那是“温拿”大放异彩的时代。

  “千载不变”的朋友

  温拿乐队正当红时,成员还都是20多岁的小伙。大家很有个性,难免磕磕碰碰,为小事吵架。

  钟镇涛会因为谭咏麟抢他的东西吃,说翻脸就翻脸;叶智强和陈友在剧组拍戏,一言不合就动了手。好在,他们不管有怎么样的小矛盾,第一条规矩就是不拆伙。

  “在一个团体里,绝对不能有隔夜仇。”钟镇涛说,就像叶智强和陈友在片场动手,几分钟之后,叶智强就会张罗请大家吃饭、喝“和头酒”,也就没事了。

  可现实是,拆不拆伙的选择权,也不全在他们手上。

  彼时,讲求效率的香港娱乐圈,对怀有理想主义的乐队并不友好。在资方看来,一支乐队完全能更高效地拆解为职业乐手、创作者、制作人和偶像明星,“乐队”还有什么存在的必要?

  1978年年中,钟镇涛因为帅气的外形被台湾的电影公司看中,签约去演琼瑶电影。乐队其他几人每天不是钓鱼就是打保龄球,从上午11点玩到晚上12点,时间都被消磨掉。

  谭咏麟的保龄球技术练出来了,开始觉得这样下去“不对劲”。“每个人都要为自己的未来打算一下嘛。路是要自己走出来,要自己闯的,不是说硬在那里等。所以我说我也要个人发展。”

  单飞不可避免,温拿乐队解散。

·温拿乐队。 ·温拿乐队。

  陈友坦言:“我们一路都向上发展得很好,直到1978年我们的发展就好像到了一个瓶颈位,没有再向上发展了。当时有好多人找谭咏麟和钟镇涛,他们可以继续上,这样的话就不如别拉住他们的后腿,或者我们都可以有第二样的发展,那这样也行。”

  这次在春晚上,温拿乐队演唱了他们的经典曲目——《朋友》。

  歌中唱道:“情同两手,一起开心、一起悲伤、彼此分担、总不分我或你,你为了我,我为了你,共赴患难绝望里,紧握你手,朋友!”

  在华语乐坛,以“朋友”为名的歌曲有很多,周华健、齐秦的同名歌曲都很流行。可别人的《朋友》是唱给台下的人听,温拿乐队的《朋友》更像是唱给台上的队友听。

  单飞后,他们的发展不太平衡。

  鼓手陈友对电影制作产生了浓厚的兴趣,上世纪80年代中后期涉足影视业,导演《一屋两妻》《无敌幸运星》等片。他还做过监制,但总觉得无法乐在其中。90年代初,他到北京创业,压力很大,“公司离花钱很近、离收钱很远,因此每个月都要去追债”。有时为了解压,他就跑到三里屯的酒吧重拾鼓槌。

  吉他手彭健新单飞后,出过几张个人专辑,也出演过一些电影,后来在远离市区的地方开了家民歌餐厅,隔壁就是一家杀猪铺。再后来,出海钓鱼成了他退休后的乐趣。

  遇到困难,他们彼此就会像歌里唱的,“共赴患难”“紧握你手”。

  贝斯手叶智强发展得不顺利,而一直活跃歌坛的谭咏麟事业发展得最稳当,他开了一家酒楼,特意找叶智强来做经理。谭咏麟说有阿强在自己就会安心,员工有时会偷鱼回家,他都能及时发现。

  钟镇涛外形最佳,先是在影视业发展,后来进入商界,不幸遭遇亚洲金融危机,妻离子散。乐队哥儿几个逼他说欠了多少钱,“不要怕,有兄弟们帮你!7位数?我们可以!8位数?也没问题!不会是9位数吧……”

  事实上,真的是9位数。2002年7月,钟镇涛由于负债逾2亿港元向法院申请破产。钟镇涛选择自己承担,但他说若没有这些朋友的支持,他很难东山再起。

·温拿乐队。 ·温拿乐队。

  早在乐队解散之初,他们便约定,每5年聚首一次,一起开演唱会、写歌、发唱片,唱片仍以温拿乐队署名。

  没人想到,早已走上不同人生道路的他们,真的把“五年之约”兑现了。

  1983年,他们开了“温拿五虎10周年纪念演唱会”;1988年,他们发行了《温拿88十五周年纪念》专辑;1993年,他们开了“温拿20周年演唱会”;1998年,他们开了“温拿廿五年自然关系演唱会”……

  正如其2016年演唱会主题“Never Say Goodbye”(从不说再见),他们好似从未解散。

  也如他们那首《千载不变》唱的:

  原来世界怎么变 / 友好的心不损

  潮流混乱也不乱 / 大家始终劝勉

  原来你我不相见 / 传来问候更暖

  心中至真至诚 / 绵绵千载此心不变

  彼此有真友情 / 绵绵千载此心不变

  “这一生不停步”

  2018年,陈友为成立45周年的温拿乐队拍了部传记电影——《兄弟班》。

  后期制作时,他想把乐队成员从年轻到年老做个混剪。过了一遍影像,他看到几人的腰越来越粗,还没剪完自己先笑了。

  “不知不觉一同渡数十年,从一起keep fit(减肥)变成一起keep fat(储存脂肪)。”这是他们对友情的感触。

  那部电影并没激起水花,至今在豆瓣上标记看过的只有1384人——毕竟2018年时,很多人已经不太熟悉温拿乐队了,或许只是在盘点谭咏麟的履历时见过这个乐队名。

  如今的年轻人,很难想象当年温拿乐队爆红的场面。

  粉丝会为他们接机、搞线下应援。彭健新记得,有次到高雄参加活动,乐队几人坐扶梯从1楼到4楼,跟在后面的歌迷就开始扯陈友的鞋跟(当时他们穿的厚底鞋),到第3层时,愣是把他的鞋跟硬生生给扯掉了。

·温拿乐队的粉丝接机、送机。 ·温拿乐队的粉丝接机、送机。

  乐坛“对手”许冠杰写了一首歌《潮流兴打 BANG》来形容他们受欢迎的程度,“旺角唱到北角再落九龙城”。

  他们青春而前卫的造型,也成为香港青年追捧和模仿的对象。鲜为人知的是,备受追捧的发型其实是烫错的结果——他们看到有一支美国乐队把头顶的头发烫得像朵花,觉得很有型,彭健新就去烫,结果烫完像个拖把,又“像演古装士兵,有一块布包着耳朵”。他们几人觉得挺有趣,才也去弄了同款。

  温拿乐队为什么那么红?

  除了因为粉丝喜欢“靓仔”,也因为他们的作品风格。很多乐队喜欢走“深沉愤怒”风,偏偏温拿乐队的歌青春又快乐。

  他们在《玩吓啦》里唱:“一生几何有开心,好应该高兴下。”

  在《大家乐》里唱:“人人应该要笑,成日笑更妙,用笑解忧伤,用笑去寂寥。”

  他们唱“话过钟意就钟意,世间无话难事”,也唱“有苦有荣意料之中,拿出勇气往前冲,一直追赶跑跳碰”。

  2006年,温拿乐队宣布复出,却不见当年盛况,甚至有人质疑他们此举只是为了捞钱。谭咏麟一笑置之:“我们唱得开心,观众听得满意,这有什么不好的呢?”

  在温拿乐队里,谭咏麟的性格是最活跃的。他曾调侃歌迷:“听我们音乐长大的朋友,应该集中在一块了,不然座位都要撤掉,全部变轮椅区了。”说完,队里其他四人笑得前仰后合,钟镇涛拍着大腿说:“你是怎么想出来的!”

  他们聚在一起,不仅仅是给老歌迷们带来回忆杀,也能找到自己最开心的状态。

  2016年,温拿乐队出了《温拿精神》这首歌。

  “澎湃有戏”发文称:开心是个浅薄的词,但半个世纪后,以“开心和友爱”为最要紧的“温拿精神”被岁月点石成金。温拿乐队的开心之所以感染人,是因为硬币的背面总有黯然与苦涩,跌宕和拼搏,方能与港人情感共振,彼此心知肚明。

  那首歌的最后,他们高唱:

  Wynners  / Say we are the Wynners

  而我竭力唱出高八度 / 今晚不停Rock Roll

  Losers / say no more losing

  还有两啖气都不却步 / 这一生不停步

  “这一生不停步”的精神,最值得掌声。

点击进入专题:

责任编辑:张玉